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Bilgisayarin baginda Word acip
beyaz, bos Belgel sayfasina bakar-
ken yazinin kafamda tamamen hazir
oldugunu ancak bagligyla ilgili hicbir
fikrim olmadigini fark ettim. Sonra
bir Google sayfasi acip, arama cubu-
guna “Teoman Baber” yazdim. Ne-
redeyse hicbir bilgi yoktu. Zuhal Fo-
can’in 6zgecmisindeki bir satir ve iki
eksi soézliik maddesi disinda hicbir sey
bulamadim.

Teoman Baber, 80’li yillarda Rad-
yo 3’te yayinlanan, yanlis hatirlami-
yorsam, Gece ve Caz adl bir miizik
programi yapiyordu. Kendisi de bir
caz programcisi ve llkenin ilk caz
dergisi yayincisi olan Zuhal Focan,
cazi onun programlarini dinleyerek
sevdigini sOylemis. Cazla ilgili yasi
tutan herkes bu programi mutlaka
dinlemistir. Cok da delisi degilim ama
bazi sarkilari, bazi miizisyenleri se-
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verim diyenler de en azindan, adini
duymuslardir bu programin. Teoman
Baber, d6neminin 6nemli programci-
larindan biriydi.

Diinyanin dért bir yaninda yayin-
lanan alblimler, Amerika Birlesik Dev-
letleri dahil, mutlaka posta yoluyla
ona génderilir, Bnemli etkinliklere da-
vet edilirdi. Bu albimler, o dénemin
geregi olarak kaset ya da LP forma-
tinda oluyordu.

O yillarda caz, bir sinif farki duy-
gusu yaratirdi. Caz dinliyor olmak en-
telektiiel bir durustu. Hala da dyledir
aslinda fakat o zamanlar daha bagka
bir etkisi vardi. Caz miizisyenleri, caz
dinlemeyen miizikseverler tarafindan
da takdir edilirdi. Ornegin lisede bir
rock grubunun gitaristinin ne kadar
iyi oldugundan bahsedilirken, oglum
herif caz caliyormus demek, onun
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bir virtlioz oldugunun en kisa yoldan
ifadesiydi. Cazcilar bu kadar iistiin in-
sanlardi miizik diinyasinda.

Benim 20’li yaslar dénemimde,
yani 90’larin ikinci yarisinda Tiirki-
ye’de Aydin Esen, Onder Focan, Er-
kan Ogur, Neset Ruacan, ilhan Erga-
hin, Senova Ulker, Sibel K&se, Yahya
Dai, Tuna Otenel gibi isimler &ne ¢I-
kiyordu. Bu arada sdyle bir bilgi ver-
meliyim. Ben hicbir zaman iyi bir caz
dinleyicisi degildim. Miizik bilgim de
ortalama bir dinleyici olmaktan 6teye
gecmez.

Bu kadar zor bir ise kalkisan mdi-
zisyen sayisi da elbette diger dallar-
da yeni cikanlara oranla oldukca az
sayida kaliyordu. Satis rakamlarinin
da neredeyse en alt siralarda kaliyor
olmasi, bu alanda iiretim yapilmasini
zorlastiriyordu. Yani yeni c¢ikan caz
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alblimii sayisi azdi. Fakat daha &nce
belirttigim gibi Teoman Baber’e diin-
yanin her yerinden alblim geliyordu.
Dolayisiyla onun hayatina gilinbegiin
yeni caz alblimleri giriyor, arsivi di-
zenli olarak genisliyordu. Ayrica ¢ok
fazla konsere, yurticinde ve yurtdi-
sindaki festivallere de davet ediliyor-
du. Miimkdin oldugu, firsat buldugun-
ca bu davetlere de icabet ediyordu.

Ben onu tanidigimda, emekli ol-
mus, Bodrum’da yasiyordu. Bu emek-
lilik hayatinda bir zaman gec¢misti. 1997
yihnin kisinda Bodrum’a yeni agilan Ke-
lepir Kitap¢rda tezgahtarlik yapmaya
baslamistim. Kitap¢i diikkaninin sahibi
irfan Yavuz’la iyi bir iligkisi vardi Teo-
man Abi’nin (bundan b&yle Teoman
Abi olarak devam edecegim). Kelepir’e
sik gelirdi. irfan aslinda Bodrum’da mi-
marlik yapiyordu. Kitapgi diikkani esi
Isi’in sagmalamasiydi.
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Isil Yiice eski bir Altikirkbes ce-
virmeniydi. Cember bu sekilde olus-
mustu. Bir siire sonra Isil ve irfan’dan
bagimsiz gelmeye basladi kitapciya
Teoman Abi. Oturup benimle sohbet
ediyordu. Kizi, yaniimiyorsam ital-
ya’da yasiyordu. Onun yanina gide-
cekti. O yillarda biraz gecim sikintisi
bas gbstermisti. Dedigine gbre gecim
sikintisi dedigi dyle ciddi bir sey de-
gildi ama ne gerek vardi. Gidecekti
kizinin yanina, rahat yasayacakti Av-
rupa’da, cazin harman oldugu yerde.

Bir 6gleden sonra, 6gleden son-
ralari diikkanin &niinden sinek bile
gecmezdi, ikimiz oturmus sohbet edi-
yorduk. Ben de Bodrum’da bir yerel
radyoda Rock programi yapiyordum.
O ylizden soracak ¢ok sorum vardi.
21 yasima ve siirekli soru sormama
ragmen akranim gibi sohbet ediyor-
du benimle. O giin, bir anda, lafi evi-







Standart Coffee

rip cevirmeye, dolandirmaya basladi
ki hic adeti degildi. Ne anlatacaksa
piir bir sekilde, tertemiz anlatird..
Yillarin TRT yapimcisindan bahsedi-
yoruz. TRT’nin o yillarindan ustelik.
Ben kafamda, bu durumun sebebi
ne, diye distiniirken tuhaf bir teklifte
W bulundu. Yakinda kizinin yanina tasi-
nacakti ve evinde eski yillardan kalan
ylizlerce caz albiimii vardi. Bunlari
gotiirmesi cok kiilfet olacakti. Cok da
fazlalardi. Bircogu da artik kapagini
acmadigi alblimlerdi. Bunlari bizim ki-
tapcida sergileyip —adimiz da Kelepir
oldugundan- ucuz bir fiyata satabilir
miydik? Bdylece hem bir yigintidan
kurtulacak hem de o yigini li¢ bes ku-
rusa cevirmis olacakti.

O an ¢ok iiztildugtimii simdi, 25 yil
sonra bile, cok net hatirliyorum. Bu,
bir sekilde o yalani anlamanin verdigi
histi. Béyle olmamaliydi. O saskinlik







Standart Coffee

anini, glicenmemesi icin uzatmadan,
teklifinin cok mantikli oldugunu, Kele-
pir icin de glizel bir cesitlilik olacagini
sdyledim. Alblimlerle ertesi sabah ka-
plya geldiginde, tespitim ve lizlintiim-
de hakli oldugumu anladim. Hala piril
piril kutusunda, Frank Sinatra Trilogy
double LP’yi gériince ise hicbir siip-
hem kalmadi. Teoman Abi ciddi bir
gecim sikintisi ¢ekiyor ve bunu belli

etmemek icin elinden geleni yapiyor-
du. Bu glinden itibaren diikkana he-
men her giin ugradi.

Satislari merak ediyordu ama
sanki gecerken ugramis gibi davra-
niyordu. Ben, o zaman anca gegini-
yordum. Bir iki albiimii diikkana ve
kendime aldim ama bu ¢abam sorunu
cb6zmekten uzakti. Pop miizik o yil-
larda &yle bir yiikselisteydi ki kimse
alblimlere bakmiyordu bile. Kitapgi
diikkaninda bir IMC saticisi gibi ken-
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dimi parcaliyor ama hi¢ satamiyor-
dum. Frank Sinatra LP’si buna dahildi.

Yaklagik yedi sekiz ay sonra istan-
bul’a déndiim. Bir daha da ¢ok uzun
zaman Bodrum’a gitmedim. Teoman
Abi’yle bir iki telefon konusmasi yap-
tim fakat hayatin hizli akisinda bir
slire sonra mesafe iyice acildi. Bu
bagi, benim icin ne utanctir ki, stirdii-
remedim. Herhalde bir vakit kizi yani-
na almistir diye diisiindiim. Buna si-
ginmak biraz iyi de geldi sanirim. Her
nasil oluyor idiyse bu kizin onu yanina
alacagina da hi¢ inanmak gelmiyordu
icimden. Hakkinda hicbir sey bilmedi-
gim, hatta Teoman Abi’nin gayet gii-
zel andig biriydi. Ama bir sekilde dyle
hissediyordum iste.

2016 yihnin kisinda, ¢ekecegim
dizi film icin Bodrum’a mekan bak-
maya gittim. Giimislik Mezarligrnin



oniinden gecerken, yola bakan mezar
tasini goriince, bu konuda da dogru
hissettigimi anladim. Bir okiiz gelip
gogsiime oturdu, nefesimi kesti. He-
men Isi’raradim. Uzun zaman olmus-
tu Teoman Abi gideli. Oyle yalnizdi ki,
evine gelen birinin élistini bulmasiy-
la anlagiimisti gdctiigii. Uc giinden
fazla zaman ge¢misti hayatini kaybe-
deli. Yazinin bashgi bu yiizden sadece
Teoman Baber oldu. Belki biri, bir giin
yine onun adini arama satirina yazar-
sa, hakkinda ti¢ bes satir bir seyler ol-
sun, unutulmadig bilinsin diye.
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