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Bilgisayarın başında Word açıp 
beyaz, boş Belge� sayfasına bakar-
ken yazının kafamda tamamen hazır 
olduğunu ancak başlığıyla ilgili hiçbir 
fikrim olmadığını fark ettim. Sonra 
bir Google sayfası açıp, arama çubu-
ğuna “Teoman Baber” yazdım. Ne-
redeyse hiçbir bilgi yoktu. Zuhal Fo-
can’ın özgeçmişindeki bir satır ve iki 
ekşi sözlük maddesi dışında hiçbir şey 
bulamadım.

Teoman Baber, 80’li yıllarda Rad-
yo 3’te yayınlanan, yanlış hatırlamı-
yorsam, Gece ve Caz adlı bir müzik 
programı yapıyordu. Kendisi de bir 
caz programcısı ve ülkenin ilk caz 
dergisi yayıncısı olan Zuhal Focan, 
cazı onun programlarını dinleyerek 
sevdiğini söylemiş. Cazla ilgili yaşı 
tutan herkes bu programı mutlaka 
dinlemiştir. Çok da delisi değilim ama 
bazı şarkıları, bazı müzisyenleri se-
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verim diyenler de en azından, adını 
duymuşlardır bu programın. Teoman 
Baber, döneminin önemli programcı-
larından biriydi.

Dünyanın dört bir yanında yayın-
lanan albümler, Amerika Birleşik Dev-
letleri dahil, mutlaka posta yoluyla 
ona gönderilir, önemli etkinliklere da-
vet edilirdi. Bu albümler, o dönemin 
gereği olarak kaset ya da LP forma-
tında oluyordu. 

O yıllarda caz, bir sınıf farkı duy-
gusu yaratırdı. Caz dinliyor olmak en-
telektüel bir duruştu. Hala da öyledir 
aslında fakat o zamanlar daha başka 
bir etkisi vardı. Caz müzisyenleri, caz 
dinlemeyen müzikseverler tarafından 
da takdir edilirdi. Örneğin lisede bir 
rock grubunun gitaristinin ne kadar 
iyi olduğundan bahsedilirken, oğlum 
herif caz çalıyormuş demek, onun 
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bir virtüöz olduğunun en kısa yoldan 
ifadesiydi. Cazcılar bu kadar üstün in-
sanlardı müzik dünyasında. 

Benim 20’li yaşlar dönemimde, 
yani 90’ların ikinci yarısında Türki-
ye’de Aydın Esen, Önder Focan, Er-
kan Oğur, Neşet Ruacan, İlhan Erşa-
hin, Şenova Ülker, Sibel Köse, Yahya 
Dai, Tuna Ötenel gibi isimler öne çı-
kıyordu. Bu arada şöyle bir bilgi ver-
meliyim. Ben hiçbir zaman iyi bir caz 
dinleyicisi değildim. Müzik bilgim de 
ortalama bir dinleyici olmaktan öteye 
geçmez. 

Bu kadar zor bir işe kalkışan mü-
zisyen sayısı da elbette diğer dallar-
da yeni çıkanlara oranla oldukça az 
sayıda kalıyordu. Satış rakamlarının 
da neredeyse en alt sıralarda kalıyor 
olması, bu alanda üretim yapılmasını 
zorlaştırıyordu. Yani yeni çıkan caz 
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albümü sayısı azdı. Fakat daha önce 
belirttiğim gibi Teoman Baber’e dün-
yanın her yerinden albüm geliyordu. 
Dolayısıyla onun hayatına günbegün 
yeni caz albümleri giriyor, arşivi dü-
zenli olarak genişliyordu. Ayrıca çok 
fazla konsere, yurtiçinde ve yurtdı-
şındaki festivallere de davet ediliyor-
du. Mümkün olduğu, fırsat bulduğun-
ca bu davetlere de icabet ediyordu.

Ben onu tanıdığımda, emekli ol-
muş, Bodrum’da yaşıyordu. Bu emek-
lilik hayatında bir zaman geçmişti. 1997 
yılının kışında Bodrum’a yeni açılan Ke-
lepir Kitapçı’da tezgahtarlık yapmaya 
başlamıştım. Kitapçı dükkanının sahibi 
İrfan Yavuz’la iyi bir ilişkisi vardı Teo-
man Abi’nin (bundan böyle Teoman 
Abi olarak devam edeceğim). Kelepir’e 
sık gelirdi. İrfan aslında Bodrum’da mi-
marlık yapıyordu. Kitapçı dükkanı eşi 
Işıl’ın saçmalamasıydı.
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Işıl Yüce eski bir Altıkırkbeş çe-
virmeniydi. Çember bu şekilde oluş-
muştu. Bir süre sonra Işıl ve İrfan’dan 
bağımsız gelmeye başladı kitapçıya 
Teoman Abi. Oturup benimle sohbet 
ediyordu. Kızı, yanılmıyorsam İtal-
ya’da yaşıyordu. Onun yanına gide-
cekti. O yıllarda biraz geçim sıkıntısı 
baş göstermişti. Dediğine göre geçim 
sıkıntısı dediği öyle ciddi bir şey de-
ğildi ama ne gerek vardı. Gidecekti 
kızının yanına, rahat yaşayacaktı Av-
rupa’da, cazın harman olduğu yerde.

Bir öğleden sonra, öğleden son-
raları dükkanın önünden sinek bile 
geçmezdi, ikimiz oturmuş sohbet edi-
yorduk. Ben de Bodrum’da bir yerel 
radyoda Rock programı yapıyordum. 
O yüzden soracak çok sorum vardı. 
21 yaşıma ve sürekli soru sormama 
rağmen akranım gibi sohbet ediyor-
du benimle. O gün, bir anda, lafı evi-
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rip çevirmeye, dolandırmaya başladı 
ki hiç adeti değildi. Ne anlatacaksa 
pür bir şekilde, tertemiz anlatırdı. 
Yılların TRT yapımcısından bahsedi-
yoruz. TRT’nin o yıllarından üstelik. 
Ben kafamda, bu durumun sebebi 
ne, diye düşünürken tuhaf bir teklifte 
bulundu. Yakında kızının yanına taşı-
nacaktı ve evinde eski yıllardan kalan 
yüzlerce caz albümü vardı. Bunları 
götürmesi çok külfet olacaktı. Çok da 
fazlalardı. Birçoğu da artık kapağını 
açmadığı albümlerdi. Bunları bizim ki-
tapçıda sergileyip –adımız da Kelepir 
olduğundan- ucuz bir fiyata satabilir 
miydik? Böylece hem bir yığıntıdan 
kurtulacak hem de o yığını üç beş ku-
ruşa çevirmiş olacaktı.

O an çok üzüldüğümü şimdi, 25 yıl 
sonra bile, çok net hatırlıyorum. Bu, 
bir şekilde o yalanı anlamanın verdiği 
histi. Böyle olmamalıydı. O şaşkınlık 
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anını, gücenmemesi için uzatmadan, 
teklifinin çok mantıklı olduğunu, Kele-
pir için de güzel bir çeşitlilik olacağını 
söyledim. Albümlerle ertesi sabah ka-
pıya geldiğinde, tespitim ve üzüntüm-
de haklı olduğumu anladım. Hala pırıl 
pırıl kutusunda, Frank Sinatra Trilogy 
double LP’yi görünce ise hiçbir şüp-
hem kalmadı. Teoman Abi ciddi bir 
geçim sıkıntısı çekiyor ve bunu belli 
etmemek için elinden geleni yapıyor-
du. Bu günden itibaren dükkana he-
men her gün uğradı.

Satışları merak ediyordu ama 
sanki geçerken uğramış gibi davra-
nıyordu. Ben, o zaman anca geçini-
yordum. Bir iki albümü dükkana ve 
kendime aldım ama bu çabam sorunu 
çözmekten uzaktı. Pop müzik o yıl-
larda öyle bir yükselişteydi ki kimse 
albümlere bakmıyordu bile. Kitapçı 
dükkanında bir İMÇ satıcısı gibi ken-
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dimi parçalıyor ama hiç satamıyor-
dum. Frank Sinatra LP’si buna dahildi.

Yaklaşık yedi sekiz ay sonra İstan-
bul’a döndüm. Bir daha da çok uzun 
zaman Bodrum’a gitmedim. Teoman 
Abi’yle bir iki telefon konuşması yap-
tım fakat hayatın hızlı akışında bir 
süre sonra mesafe iyice açıldı. Bu 
bağı, benim için ne utançtır ki, sürdü-
remedim. Herhalde bir vakit kızı yanı-
na almıştır diye düşündüm. Buna sı-
ğınmak biraz iyi de geldi sanırım. Her 
nasıl oluyor idiyse bu kızın onu yanına 
alacağına da hiç inanmak gelmiyordu 
içimden. Hakkında hiçbir şey bilmedi-
ğim, hatta Teoman Abi’nin gayet gü-
zel andığı biriydi. Ama bir şekilde öyle 
hissediyordum işte.

2016 yılının kışında, çekeceğim 
dizi film için Bodrum’a mekan bak-
maya gittim. Gümüşlük Mezarlığı’nın 
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önünden geçerken, yola bakan mezar 
taşını görünce, bu konuda da doğru 
hissettiğimi anladım. Bir öküz gelip 
göğsüme oturdu, nefesimi kesti. He-
men Işıl’ı aradım. Uzun zaman olmuş-
tu Teoman Abi gideli. Öyle yalnızdı ki, 
evine gelen birinin ölüsünü bulmasıy-
la anlaşılmıştı göçtüğü. Üç günden 
fazla zaman geçmişti hayatını kaybe-
deli. Yazının başlığı bu yüzden sadece 
Teoman Baber oldu. Belki biri, bir gün 
yine onun adını arama satırına yazar-
sa, hakkında üç beş satır bir şeyler ol-
sun, unutulmadığı bilinsin diye.

Mehmet Ada Öztekin
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